55岁参加世乒赛:做一个倪奶奶那样的岁月神偷

  • 时间:
  • 浏览:6

  做一个倪奶奶那样的岁月神偷

  

  新华社

  岁月饶过谁?至少饶了倪奶奶——1983年第37届世乒赛混双冠军倪夏莲。

  1983年倪夏莲在日本捧杯的时候,中国乒乓球的大当家、后来中国体育的二当家兼中国足球的大当家蔡振华还是小鲜肉,现在中国乒乓球的大当家刘国梁才7岁,摸乒乓球拍刚一年。

  从1983年开始,倪夏莲参加世乒赛像邮差一样准时。从小妞变成了大姐,从大嫂成了大妈,今年55岁,有人喊她倪奶奶,她一点也不介意。作为卢森堡队的正印先锋,如今中国队和日本队里年纪稚嫩点的,都得尊她一声师太。你大爷还是你大爷,倪奶奶就是你奶奶。

  这届匈牙利世乒赛倪奶奶参加了三项比赛,共计在混双比赛中战胜一对英国选手,那场胜利让她笑得合不拢嘴。

  从1983年到现在,36年过去了,中国乒乓球队至少换了七代,像《百年孤独》里的布恩迪亚家族一样,足够写一部百年传奇。历史长度超越布恩迪亚家族将是轻而易举的——按她现在的心态和水平,再光临两届都没问题。她平时在伺候两个孩子和80岁的老妈,打理800平方米庭院里的花花草草,大赛前才拎起拍子活动一下腰腿,然后提刀、上马。

  面对镜头,很多资格很老、风光不再的运动员会来这么一句:我现在是享受比赛。除了倪奶奶这个年纪、这个资历的,其他人说这个话,可信度要打个折扣。竞技体育里职业化程度高,或者市场大的项目,奉行的是赢家通吃,冠军到手意味着财源滚滚,票子车子房子位置,甚至数以千万计的广告代言。面对镜头,不管是夺冠时梨花带雨,还是失冠时泪流满面,都是真情流露,透露的是职业体育的残酷,登上巅峰的不易。

  倪奶奶的情况不同。她年轻的时候拿冠军是为国争光,精神上荣誉无数但物质奖励忽略不计,后来出国靠打球为生,在当地过上体面的“中产”生活,和如今职业体育里的成功人士,靠薪酬和广告代言动辄挣上亿的顶尖选手不同。她现在享受的快乐,是业余选手的快乐。这样的快乐,前提是有一定的物质生活保障和一定的精神境界,有点闲,有点钱,不再为稻粱谋,放下了输赢,便是云淡风清。这样的快乐曾经离我们很遥远,现在已很近。

  比如近十年来疯魔般的马拉松热,99%的参加者没有任何希望拿奖金,但丝毫不影响参赛名额一年比一年紧俏。今年参加波士顿马拉松的中国人就有900多人。转战全世界各大马拉松赛事的这些同胞,是咱们国力增强、人民富裕、消费升级的直接体现。比马拉松名额更紧俏的是王健林买下版权的环球超级铁人三项赛,冠军没有一毛钱奖金,报名费动辄上万,参赛的都是各行业精英。

  这些业余选手享受的是最纯粹的快乐,这样的快乐随着年龄增大而递增。很多非奥运项目,或者对体力要求不是太高的奥运项目,有很多岁月神偷越老越疯魔,五六十岁了,没有老之将至的感觉,从乒乓球到射击,从马术甚至到体操,有众多快乐周伯通。

  倪奶奶的境界让人艳羡。在乒乓球这样绝大多数人是业余选手的项目里,遍布岁月神偷。瑞典的瓦尔德内尔独扛过六代中国男单,他和队友组成的瑞典三驾马车纵横二十多年。浙江人何志文为西班牙队征战到快六十岁才金盆洗手。在欧美国家,四十多岁还披挂上阵的屡见不鲜。只要他们在所在的国家还能称王称霸,只要自己有闲情逸致,能凑足盘缠,愿意打到什么时候都可以,重在参与,开心就好。他们听从的是内心的召唤,而不是金牌和奖金的诱惑。这与奥运会更高更快更强看起来不兼容,实质上是一种超越,他们追求的是更健康,更快乐。你我皆凡人,只要想做,也都能做得到。

  相比之下,职业体育界的岁月神偷,则是让人肃然起敬。前几天以色列的第四级足球联赛,73岁的海耶克首发出场,打满90分钟,球队输了4个球,但他多次飞身扑救。海老爷子创造了职业球员的一项纪录。他的儿子刚刚退役,36岁了觉得力不从心。光看海老爷子的背影和鱼跃时的身姿,没人想到他即将74岁,还没退役的念头。

  在海老爷一扑成名之前,现役球员里的岁月神偷纪录由日本球员三浦知良保持。山浦知良是日本足球上个世纪八九十年代的旗帜,也是世界足坛的活化石。他进入21世纪后仿佛忘记了岁月,也可能是被岁月忘记了。从一级联赛到二级联赛,从主力到替补,到现在在板凳上等待哪怕一分钟的上场机会,大家每年都猜测他什么时候退役,但他每年赛季结束前都在续约。日本这个民族长寿,他们的顶尖运动员职业生涯也特别漫长,链球运动员室伏重信承包了六届亚运会冠军,2002年世界杯的日本队22人大名单里,竟然有9人去年还驰骋在职业足坛。

  职业体育和群众体育不同,每时每刻都要面对残酷竞争,一旦上场,对手不会因为你年纪大他一辈而让你三分,只会欺你年老体衰而朝你穷追猛打,没有两把刷子,教练和队友不敢派你上场,他们需要的是定海神针而不是吉祥物。做职业体育的岁月神偷,意味着要放弃同龄人享受的无数乐趣,从天伦之乐到口腹之欲,把自己当成苦行僧,而这种修行却回报甚少。

  对那些曾经呼风唤雨的大佬来说,从叱咤风云的名将,到看人脸色的饮水机管理员,心态的调整可能比身体机能无可奈何的衰退,是更艰难的挑战。39岁的德罗巴和38岁的科比,以他们的身板和身手,在一流的联赛里当个配角,甚至在二流联赛里当老大,再打三五年不会有问题,但他们选择刀枪入库。

  所以,费德勒这样完美得近乎无趣的人,是个神迹。年近四十还站在职业体育的最顶峰,不是在享受比赛而是享受胜利。能够把巅峰状况维持二十多年,这样的神迹,足够央视的《走近科学》做一个探秘系列。

  七贤

  七贤

猜你喜欢